逃避最狡猾的地方，是它不像逃避。
2025 年上半年，我每天都在「做事」。起床，开电脑，坐在桌前。如果有人问我最近忙什么，我能说出一堆听起来合理的东西。但实际上什么都没有往前推。博士论文该改了，没改。求职该准备了，没准备。该做的决定一个都没做，全靠一句「明天再说」扛着。最可怕的是我当时真心觉得自己过得「还行」。一个人在滑坡的时候，如果速度够慢，他是感觉不到的。
转折发生在年中，说不上具体是哪天。可能就是某个早上照镜子的时候突然想到：如果接下来半年还是这样，我会变成什么样的人？
然后我没有去做什么宏大的改变，而是开始每天兑现一些很小的承诺。早起，冥想，运动，戒烟，控制体重。每一件都不难说出口，但每一件都需要第二天、第三天、第三十天继续做才算数。慢慢地这些事变成了一样东西：证据。证明我说到的事情我是可以做到的。这个信任后来救了我。
8 月份我参加了 PhD 答辩，结果是 Pass with Minor Corrections。写到这里的时候我还是觉得有点不真实。上半年那个浑浑噩噩的人，怎么就站到 Examiners 面前把四年的研究讲清楚了？但仔细想想，可能也没那么意外。我一直很擅长临时抱佛脚，考前冲刺那种，中国学生的老本事了。年中开始认真以后，两个月把该补的全补上了，答辩前一周基本没怎么睡。答辩通过的那天晚上我没什么兴奋的感觉，就是觉得终于可以松一口气了。
如果故事在这里停下来，2025 就是一个还不错的「浪子回头」叙事。但年底发生了一些事，跟家庭有关，跟责任有关。我突然发现自己不能继续当那个躲在别人身后的小孩了，家里人需要我站出来。
这个认识比通过答辩来得重。答辩证明的是你能做研究。而知道家里人需要你，你得站出来，这证明的是另一件事：你到底有没有长大。我以前觉得长大是年龄到了自然就会的事。现在觉得不是。长大是一个你主动选择的动作，发生在你开始为别人扛事的那一刻。不是因为你准备好了，而是因为你发现不能再等了。
答辩那次是临时抱佛脚能救的，这次不行。没有人能替你决定要不要长大，也没有捷径可以冲刺。你只能每天做一点，像年中戒烟和运动一样，用一件一件小事把自己撑起来。想想也有意思，年中那些「很小的事」教会我的东西，在年底用上了。所以 2026 年的方向也不复杂：上岸，担当。一件一件来。
Awakening from Illusion, Facing Reality.